岁末天寒，海东市民和回族土族自治县镇马家村的驻村作业队员，裹着寒气走进乡民家中。一句家常问好，拉开了年终造访的前奏——这几天，他们要对全村50户脱贫户和6户监测户的出产日子需求，进行一轮再了解、再核实。

  镇，地处甘青两省接壤，历史上是通往甘肃省临夏回族自治州的重要门户与商埠。当村庄复兴的年代号角吹响，这片曾跻身“全国500大村庄集镇”的土地，迎来了新的耕耘者。近年来，一批批来自青海播送电视台的驻村干部响应召唤，接力扎根于此。建强安排、培养工业、优化管理、排忧解难……在这个冬季，一个个带着泥土气味与民生温度的故事，正在山乡下悄然成长。

  轿车在弯曲的山路上回旋扭转，扬起阵阵黄土。抵达鲍家山乡民委员会时，驻村才旦和作业队员卡先也刚从乡民马占元家回来。

  “老马刚出院，心里必定不结壮。我们去看看方针报销的钱到位了没，后续医治还有啥困难。”才旦说。

  鲍家山村是一个纯回族村落，四个社的乡民好像星星般散落在三座大山的山头梁峁之间。这儿自然条件艰苦，土地瘠薄，许多乡民挑选了搬离，现在非活动人口仅剩86户461人，且多为留守的白叟和孩子，村庄显得幽静而萧条。

  “全村犁地有1000多亩（1亩约等于0.067公顷），但都是靠天吃饭，种点小麦、马铃薯、玉米，年景好时刚够口粮，遇上天旱，或许就白忙活一场。”才旦了解到，乡民的首要收入仍是靠外出务工。“上一年，全村有180多人外出闯练。”

  驻村之前，才旦和卡先也对鲍家山的状况已有耳闻，但只需真正用脚走遍每一个山头，走进每一户人家，那种直击心灵的感触才益发深入。在一次入户造访中，他们见到了卧病在床的老村医马占元。这位为乡民服务了大半辈子的白叟，因严峻的腰疾屡次住院，日子堕入窘迫。才旦和卡先也看在眼里，急在心里。当即合作村党支部书记马么乃，帮忙马占元收拾每次住院医治的病历和费用单据，按照方针程序，成功为其申请了低保。

  山大沟深，有时也限制了视界。引导大众了解方针、改变观念，成为驻村作业有必要面临的课题。这份作业的思路，来源于两位驻村干部深沉的底层情怀与实践沉淀。

  “早年我在海东市乐都区支教过两年，后来又在果洛藏族自治州班玛县驻村训练过。这次台里召唤，我第一时刻就报了名。”才旦的底层经历较为丰厚，卡先也的底层情缘，则始于单位年复一年对联点村的帮扶。“从2015年台里展开结对帮扶作业算起，我简直每年都要往村里跑三四趟。”

  “比方发动医保缴费，重点是你能不能把方针的优点，转化成大众听得懂、看得见的真实比如。”二人的作业方法朴素而有用：把方针翻译成“大众话”，用身边事算清“久远账”。

  “就像老马，住院花了23800元，报销后自付4600元，还能申领大病救助。每年几百元参保费，要害时刻便是‘救命钱’。”卡先也说，他们坚持“挨家挨户、不漏一人”，白日找不到人就晚上去，人在外地就电话、微信重复交流，直到把方针讲透、把疑虑消除。

  “驻村作业，不仅仅是完结几项硬指标，更重要的是情感的衔接和信赖的建立。”才旦弥补道。

  从鲍家山村动身，沿山路行进约莫几公里，便来到了阳山村。尽管全村有2800多亩犁地，但长期以来栽培结构单一，经济效益低下。

  但是，本年8月，当新一批驻村作业队——刘晋君和队员丁铭来到村里时，却敏锐地感触到了一种不一样的气氛：乡民们议论土地的目光里有了光，对种田的活跃性空前高涨。

  留任队员才让端珠画龙点睛——这股热心来源于“一联双帮”方针的精准对接。本来，为了打破传统栽培作物效益低下的僵局，驻村作业队与青海播送电视网络台党支部通过多方调研，引入马铃薯新种类“青薯10号”以及经济价值更高的甜糯玉米进行试种。

  回想起先推新种类时的情形，才让端珠浮光掠影。“难啊！老乡们种惯了老种类，怕危险，怕失利，不敢测验。”台里设法联络到了3吨“青薯10号”种薯，免费供给给乡民，响应者却屈指可数。

  脱贫户黄乃笔有，是村里的公益岗保洁员，才让端珠常常与他打交道。传闻要换种类，老黄把头摇得像摇晃鼓：“不可不可，产量必定上不去，白费力气！”

  驻村作业队一次次登门，一遍遍劝说。终究，黄乃笔有在自家地里划出6分地，种下了“青薯10号”。

  从四月耕种时的忐忑，到八月收成时的震动，短短几个月，黄乃笔有的心境好像坐过山车。当他把地里的马铃薯悉数挖出，过秤一看，足足1000公斤！远超以往老种类的产量。看着堆积如小山、个头匀称、品相优秀的新马铃薯，老黄的脸上笑开了花。

  甜糯玉米的试种相同取得了成功。以往，乡民栽培的一般玉米大多作为青贮饲料出售，亩产量很难超越1000元。改种甜糯玉米后，因其口感好、商场需求旺，产量显着提高，一亩实验田的收入轻松突破了1500元。

  “工业帮扶，最忌‘不服水土’和‘一厢情愿’，要害便是量体裁衣，找准那片土地最适合长什么，商场最要阐明。”交代作业时，刘晋君接过的不仅是一摞材料，更是一份沉甸甸的信赖和一份被开始验证可行的工业蓝图。“驻村作业队的中心使命，便是帮忙村‘两委’，环绕‘工业兴隆’做实事。我们既要务实帮扶，供给技能和资源支撑，更要做好宣扬引导，帮忙乡亲们改变‘等靠要’的观念，拓展增收致富的思路。”

  “党的二十届四中全会提出，加速农业村庄现代化，厚实推动村庄全面复兴。下一年，我们方案扩展‘青薯10号’和甜糯玉米的栽培规划。并且我们正在活跃对接几个农产品加工公司和出售渠道，争夺让我们的优质马铃薯和玉米，还没下地就有了‘婆家’。”

  “监测目标张洒东，64岁，就住在村委会斜对面，要常去看看。”“马龙家的房子在地震中受损，拿到政府补助后重建了新房，但内部装饰还有困难。”“这家的两个孩子跟着奶奶日子，都享受了‘雨露方案’赞助，在上大学……”

  走在村巷里，村驻村张宾对各家状况如数家珍。这“村里通”的本事，源于无数个日夜的造访与倾听。

  作为镇政府所在地，村犁地2143.7亩，人口较多，状况也更杂乱。全村户籍在册695户，3294人。回族占绝大多数，乡民生计以外出务工、经商为主，留在村里的大多从事传统栽培业，种些玉米、小麦、蚕豆和油菜。

  如安在一个人口活动大、思想活跃的村庄，筑牢战役堡垒、凝集开展一致，是摆在张宾面前的首要课题。

  “给钱给物，不如建个好支部；驻村一时，更要策划村子的久远开展。”张宾将这句话牢记于心。到村后，他和作业队员李军投入很多时刻跟从村党支部书记、村主任马继武和管帐马占云入户造访。终究决议从增强党安排的凝集力、向心力下手。

  一面党旗映初心，一颗红心永向党。九月，天高气爽，作业队约请专业摄影师，为村里的老党员拍照全家福，定格年月，问候贡献。中秋月圆寄温情，关爱慰劳暖人心。十月重阳节，他们又精心策划敬老活动，联络爱心企业捐献米面油等物资，让尊老敬老蔚成习尚。

  一场场充溢温情和典礼感的活动，像涓涓细流，润泽了乡民的心田，也让我们感触到党支部的温暖与力气。更重要的是，驻村作业队将党建与村庄开展严密交融。借着成功举行首届“杏花欣赏节”和参与镇农特产品推介会的劲头，帮忙村“两委”，严厉执行“三会一课”、主题党日等准则，但方式不再拘泥于会议室。他们把讲堂搬到工业基地、搬到对立胶葛调停现场、搬到防汛一线。

  “安排复兴是村庄复兴的保证条件。底层党安排有没有战役力，老大众就看你能不能带领我们过上好日子，能不能公正公正地处理作业。”在张宾看来，成功的驻村作业，终究目标是激起村“两委”和大众的内生动力，实现从“外部输血”到“内部造血”的改变。“辅导不领导，到位不越位，帮办不包揽。作业队驻村的时刻是有限的，但如果能帮忙建强一个班子、健全一套准则、蹚出一条路子、建立一种习尚，那么即便作业队离开了，村子仍然可以沿着正确的方向继续行进。”

  望着冬日暖阳下安静又充溢生机的村庄，张宾目光坚决。他信任，只需班子有力气，党员有担任，大众有决心，村的日子，一定会跳过越兴旺！